Derin ve ince bir öğreti "Ağaçtan yaş almak"

1999 Marmara Depreminde memleketimiz Malatya’daydık. Dokuz yaşlarında bir çocuk olarak 20 Ağustos sabahını net bir şekilde hatırlıyorum. Benden iki yaş küçük kardeşimin “Abla Deprem ne? Bütün evler yıkıldı mı? Artık evimiz yok mu?" türünden art arda sorularına muhatap olmuş ancak büyüklerden duyduğum bir iki cümle ve televizyon ekranına yansıyan devasa enkazlar dışında ne dilimde ne de zihnimde depreme dair hiçbir şey yoktu. Haliyle kardeşime bir cevap verememiş sadece onu “üzülme evimize bir şey olmadı “diyerek teselli etmiştim. Düzce depremini ise İstanbul’da yaşamıştık. O sene ve yaz boyunca artçılar devam ediyordu sürekli ve zaten yaz boyu dışarıda olan mahalle halkımız duruma çoktan alışmıştı. Büyük depremi yaşamayan bizler bazı durumları tam anlamıyla kavrayamıyorduk. Mahalledeki arkadaşlarımızla gökyüzüne bakıp havanın durumundan yıldızların hareketinden çıkarımlarda bulunuyorduk. Çocuk olduğumuzdan bir oyunun içinde zannediyorduk belki de kendimizi. Farkındaydık ama deprem konusunda tam bir bilince de sahip değildik açıkçası. Okulumuzda çatlaklar olduğundan bir dönem okulumuza nispeten yakın bir lisenin ek binasını kullanmak zorunda kaldık. Belleğimde 99 depremine dair izlek oluşturacak malumatlar bunlardan ibaret. Yıllar sonra üniversite eğitimi için Sakarya’ya gittiğimde orada bizzat depremi yaşamış olan ve yakınlarını kaybeden pek çok arkadaşımdan ise şu cümleyi çok fazla duyduğumu hatırlıyorum “eğer o zaman bu şehri görmüş olsaydınız bugünkü haline inanamazdınız”. Hatta bir defasında bir arkadaşım sıkça dolaştığımız, şehrin merkezinde olan meşhur ve büyük caddeyi boylu boyunca işaret ederek “burası tamamen yıkılmış, yerle bir olmuştu” demişti. Adapazarı’nda bulunan deprem müzesini gezdiğimde ne demek istediklerini biraz anlamıştım sanırım ama yine de tam olarak fehmettiğimi düşünmüyorum. Çünkü çok fazla şey anlatıyordu ancak yaşayan insanların anlayabileceği yarım kalan hikayeler, hayatlar. (Rabbim kimseye bu acıları yaşatmasın bir daha.)

...

YAZININ DEVAMINI OKUMAK İÇİN LÜTFEN BURAYA > TIKLAYINIZ.