HAMİDO – 7. BÖLÜM “Tabutun İçindeki Sandık”

Malatya, o sabah kuş sesleriyle değil, siren sesleriyle uyandı.
Şehir, ilk kez kendini bu kadar sahipsiz, bu kadar sessiz hissetti.
Ve ilk defa, güneş doğmasına rağmen sokaklar karanlıktı.
Çünkü Hamido gitmişti.

Gidişi bir ölüm değildi sadece…
Bir devrin kapanışıydı.
Bir milletin ayağa kalkma teşebbüsünün, bombayla bastırılışıydı.

17 Nisan 1978…
Saat 09.10…
Hamido, her zamanki gibi erkenden belediyeye gelmişti.
Kapıdaki zabıta selam verdi.
Hamido’nun elinde bir kahve vardı.
Gülümsedi:
“Bugün çok işimiz var evlat,” dedi.
Dosyalar açıldı.
Planlar konuşuldu.
Ve tam o anda,
Bir kargo geldi.

Sarı zarf…
Üzerinde yazan isim: “Malatya Belediye Başkanı Hamit Fendoğlu”

Zarfı açtı,
İçinden çıkan paketi aldı.
İnceledi.
Bir anlık sessizlik oldu odada.
Ve sonra…

Kıyamet koptu.

Malatya sustu.
Sokaklar kitlendi.
Camilerden sala değil, hıçkırıklar yükseldi.
Çünkü o gün Malatya sadece bir başkanını değil,
Vicdanını kaybetti.

Tabutu, halkın omuzlarında taşındı.
Ama Hamido hâlâ o tabutun içinde bile “ayakta” gibiydi.
Çünkü arkasından yüz binler yürüdü.
Ön safta yaşlılar,
Orta safta esnaflar,
Ve en arkada, gözleri dolmuş çocuklar…

Her biri aynı soruyu sordu:
“Kim öldürdü Hamido’yu?”

Cevap bulunamadı.
Dosya kapatıldı.
Ama halkın yüreğindeki sayfa hâlâ açık kaldı.

Yıllar geçti.
Şehir değişti.
Yollar asfaltlandı, binalar dikildi.
Ama Malatya hâlâ onu anlatıyor.

Çünkü Hamido, belediye başkanı değildi…
O, Malatya’nın evladıydı.
Ve bu şehir, evlatlarının arkasından çok ağladı.

Özetle:
O gün Hamido’nun tabutunda yalnızca bir ceset değil,
bir sandık da taşındı.
İçinde: Umut vardı, cesaret vardı, milletin kendisi vardı.
Sandık patladı.
Ama o ses, hâlâ yankılanıyor:
“Ben bu milletin adamıyım.”

SON

İlginç Malatyalılar - Hamido 1. Bölüm

 https://www.malatyatime.com/haber/ilginc-malatyalilar-hamido-1-bolum-107314

İlginç Malatyalılar Hamido - 2. Bölüm: Kıratın Üstünde Rüzgâr Gibi Geçen Çocukluk

 https://www.malatyatime.com/haber/ilginc-malatyalilar-hamido-2-bolum-kiratin-ustunde-ruzgar-gibi-gecen-cocukluk-107339

İlginç Malatyalılar – Hamido (3. Bölüm) “Taşranın Çocuğu, Şehrin Beyi Olur mu?”

 https://www.malatyatime.com/haber/ilginc-malatyalilar-hamido-3-bolum-tasranin-cocugu-sehrin-beyi-olur-mu-107363

İlginç Malatyalılar – Hamido (4. Bölüm) “Kıratın Etrafında Dönen Devlet”

 https://www.malatyatime.com/haber/ilginc-malatyalilar-hamido-4-bolum-kiratin-etrafinda-donen-devlet-107403

HAMİDO – 5. BÖLÜM “Ankara Dar Geldi, Malatya’ya Devlet Kurdu”

 https://www.malatyatime.com/haber/hamido-5-bolum-ankara-dar-geldi-malatyaya-devlet-kurdu-107430

Hamido - 6. Bölüm "Belediye Başkanı Değildi, Memleketin Namusu Gibi Dolaşırdı"

 https://www.malatyatime.com/haber/hamido-6-bolum-belediye-baskani-degildi-memleketin-namusu-gibi-dolasirdi-107563